新学期就是这样开始的…第一次月测之后，钟 Sir 实行扶贫政策，于是我就与飞仔共桌。

高手是个很高、很瘦的人，读书很好，是班中的典范；而我却很懒散，经常迟到，也被潘校擒获过，写过几百字检讨。不过我对许多事都很不严肃，所以也不是个好学生。

与飞仔相处得久了，就有了感情。入学不久，大家还是很纯真的。飞仔每天只会用手机玩贪吃虫，这已经是他智力的极限了。不过他的人真的很好，总记得他那招牌式微笑…

坐在我们前面的，就是婉莹与倩雯。若是在初中，我很怕子君的。在高中，我不怕婉莹——起码她还有些理智；只是偶尔买糖给她吃，她就很乖了。记得那时婉莹每天叽叽喳喳，好不热闹，可她很喜欢动手「修理」一下我，似乎我很坏、对她不好。至于倩雯也很好，只不过会说：「八十分邮票，童叟无欺，你不买就算了。」后来我才明白，这就叫做垄断。

我是个很封建的人，思想也很古老。听三平的语文课讲钱钟书——唉。我本来就不知道钱钟书在写什么，更不知道三平在讲什么；现在想起，真是一段悲惨的记忆，往事不堪回首月明中…不过他讲过一次《雨巷》，那时才感动了我，也让我明白世间还是有很多好诗的。

婉莹很瘦，像藤条一样：说话很温柔，做事很粗鲁。她每天吵吵闹闹，比我还任性，实际也就很烦人；不过对我也很好。现在我却想不起了——也可能是路遥知马力，日久见人生。

记得那时珊姐会给我写信。珊姐是笔友发烧友。写信、收信是一种奇妙的事：你永远不会知道它会写着什么，可是它会告诉你，还有在远方的一个人等待你回信。而我们确实写了很久。

我只是读书多了，所以很平静。水墨痕迹是消失不了的；可是我从不想做一个学者，不会与书过一辈子。物有不平则鸣，而我却只会冷眼相看——即使知道真相，也只为了不伤感情。

我经常去藏经阁，去打通我的任督二脉。那时是没有人看书的。我一个人用六张卡借书，共十二本，致使还书时很辛苦。我生活很简朴：除了校服，我什么也没有。书确实很多，可惜书不能当饭吃。哥一生省吃俭用，只为买书和打机。动之以情者，长存于心。我也忘记是如何找到 In Search of Lost Time 的。不知他写得如此平淡，却如此真实，可至自深深处，使人感到如此亲近——也就二字：摄魂。若是不遇见它与 apple，我相信我不会写作。

十七班的人还可以，所以我认识不少好友——而这只是一种幻象。故事的小黄花就从这年开始飘起，日子也就这样匆匆而过。我认识阿平、家奇。那时小饭堂还在，还有不少人在那边。佳华是我的旧友，所以也就一起吃饭。我与他相识的事，历史可悠久了；他是个很单纯的人。至于要去他们家，我还是会抱着电灯柱不愿去——是他妈妈对我太好了，反而使我不敢去。此外，还有杰仔、波叔与武哥。

我学会足球是很迟的事，可是我和波叔、远长还是常常去踢球。人家说君子之交淡如水，我不这样认为。真正的朋友，是一起经历过伤痛、彼此扶持的，会有许多浑浊不清的回忆。

记得那时是很安静的。有时窗外的阳光射到地上，会使教室很明亮。我在书桌上会想起许多事，而大多是很无谓的。只记得婉莹常常会转身说：「你又睡觉了。」确实，我不是一个好学生。初三那年，我失去一种力量，不知要追求什么。我不再学习了——即使我以前是四班中很努力的学生。

「不再学习」只是一种狭义；而中午阅览室会有我的身影。我到那里不是为了作业，而是为了新知识。我不相信老师可以给我什么，所以我独自追寻；相对而言，平时学习只占我很少时间。书是人类进步的阶梯，一本好书也会使你终身受益——而前提必须是你用你的心去读它。我见过不少人博闻强记，却没有思想，只是两脚书架。

旧文存档，写于 2011 年。迁站时略作整理。