胡利安·卡拉斯，他的书都烧掉了，而只有一本《风之影》，遇见达涅尔。一段业已尘封几十年的、玄幻悲伤的剧情重现眼前。文字告诉我，他们在你身边，而不是在巴塞罗那。即使故事曲折迂回，也终究有了一个好结局。记述巴塞罗那的历史，贵族的兴起和败落，年轻人爱恨情仇，在这个战争大背景下，永恒不变的只有希望。这些轮回，也只有几十年过后才见分晓。

首先，凭印象，主人公达涅尔，见到他时，他只是一个小孩，而想不到过了几页纸，他也会有十七岁的时光。对《风之影》的好奇，对卡拉斯作品的苦苦寻觅，对克拉拉的眷恋，文学，爱情，也只属于十七岁的时光。好奇心与想象，也无法再束缚于书中，而之后消失于现实。心中都有着一只雨果的铅笔，也有着如同《风之影》的小说，也许这就是小说所传递的。其中，不仅有着父子情深，也有着相恋时中心契合，死生不离的感觉。

小说一边重现胡利安的经历，一边讲述达涅尔的人生，这使人联想到昆德拉的“生活在别处”，Life and Think这两种人生相互交织，让人无法自拔。也许他们遇见过悲剧，战争，失去亲人，孤独，刑罚，谋杀，乱伦，背叛，我们见到雾色弥漫的城市，使人压抑。不堪回首的回忆，使人不敢回忆，昔日好友反目成仇，而到故事中的人，向那么一个接一个逝去。这就是人生，而我们无法逃避。在墓地中哭泣，在街道上流浪，而终究会坚强活下去。达涅尔对书的执着，使他遇到胡利安，而也只有他，才可以与之共鸣。在人生中，他遇到贝亚，他才遇到人生所爱，而结局时，还是做到像海明威一样顶天立地。

也许我更喜欢费尔明，他成熟稳重，正义感强，虽然身体瘦小，而细心幽默。他身心都深受煎，而为了达涅尔父子，他可以献出生命。他的聪明无人能及，却让傅洛梅弄到不成人样，也许他小小的愿望，只是想死在贝尔纳达怀里。这一切让人感到战后时期，知识的无力，社会的无情。

上一代的错误，下一代的痛苦。胡利安与佩内洛佩，一对情侣，却是同父异母的亲兄妹。也许两人可以坐上到巴黎的列车，就不会知道真相。也即使不是门当户对，而还是可以私奔的，而血缘之间，生死之间却是无法跨越的。在这爱恋中，失去生命的人太多了。他们没有错，可惜佩内洛佩绝望而死，胡利安把小说与自己都付之一炬，也许一生所执着的，也只是逝去的人的名字。《风之影》有一名句:世上还有比文字世界更难熬的炼狱。也许我们可以在片刻中，沉浸在文字构成的回忆中，而我们终究要让她走吧，坚强地活下去。

那段历史中的人物，傅洛梅，从小孩开始，社会地位低，受尽歧视，而后来只能弑母，走入军校，折磨起昔日好友。从绝望中引发的单恋，他对卡拉斯的恨也是从此出滋生，这也使他成为恶魔。至于费尔南多·拉莫斯，他不屈不饶，终究成为一名神父，为人致敬。米盖尔·莫纳林，努丽亚·蒙佛特，挚友与情人，都深爱着胡利安，却因此结婚了。米盖尔说：“我死后一切都是你的，胡利安，除了梦想。”努丽亚说：“我了解到自己这一生再也无法像深爱胡利安那样去爱别的男人，虽然我大半辈子都在努力超越这个障碍。”二人都为此付出生命，却无怨无悔地守护着胡利安。

小说情节扣人心弦，一幕接一幕，写到合情合理，还在跌荡中前进。人物的穿插，也是罕见的精巧。达涅尔对《风之影》作者的好奇，成为一切的线索！跟着它，两段历史凑成一本小说，两代人桥接在一处，胡利安杀了傅洛梅，终结了这不幸的循环。故事的结局，是“大团圆”的，为世间添上暖色。即使现代人都忘记阅读的魅力，而坚守的人还在，因为文字是可以重生的，是无可取代的。

至于环境：20世纪四五十年代，二战刚结束，百业待兴，西班牙最发达的城市之一——巴塞罗那，位于伊比利亚半岛东北部，频临地中海，典型的地中海气候，冬暖夏凉。在这里的人们都很喜欢读书，这是整部小说给人的感觉。平日你可以随便找间咖啡厅，拿上一本好书，下午就过去了。人们的文学修养都很高，随随便便能说出一些著作里的人物，而且在平常的交谈中都有所涉及。不过，有人问，战争才结束，怎么就那么安心去研究文学呢？也许，这就是他们的文化特色。人们坐在石阶上就可以读书，而对书的挚爱也理所当然。童话中，有着无数只小老鼠，在记述着无数人的人生的。

而命中注定的书，有的放在书店中，而更多放在遗忘书之墓中，友情，亲情，爱情，也只有你打开那卡夫卡的锁，走过旋转的楼梯，你会明白，召唤着你。至于是怎样的书。我在“四只猫” 咖啡馆，等着你的诉说。于2012年11月13日 修改于2012年11月18日